‘Nog tien seconden. Uit de hal welt een huiveringwekkende schreeuw op. Niemand zit meer. Daar zijn ze: de pruikenjongens uit Liverpool. Meisjes barsten in snikken uit, schudden met het hoofd, gillen als bezetenen. Jongens klimmen op elkaars schouders, rukken hun hemd open, kronkelen over de vloer. Blokker in de ban van The Beatles.’

Niemand heeft die unieke sfeer van gekte en hysterie treffender omschreven dan dagbladjournalist Paul van Beckum. The Beatles treden ‘s middags en ‘s avonds op, in de ’prettig verwarmde’ Veilinghal Op Hoop Van Zegen in Blokker, voor bijna 40.000 gulden. Het middagconcert is door distributieproblemen nota bene niet uitverkocht. Maar ‘s avonds is de hal werkelijk tot de nok toe gevuld, met onder de ruim 7.000 gasten opvallend meer jongens dan elders in de wereld.

De energieke opener I Saw Her Standing There brengt de massa direct in beweging. In een uptempo ritme volgen All My Loving, I Want To Hold Your Hand, She Loves You en Twist And Shout. Dan Long Tall Sally en Roll Over Beethoven om het publiek nog eens extra op te zwepen. En als afsluiter de nieuwe hit Can’t Buy Me Love. John Lennon, Paul McCartney en George Harrison zetten de tent op z’n kop, met drummer Jimmie Nicol als enthousiaste vervanger van de zieke Ringo Starr.

Prille wereldsterren van in de twintig staan tussen de Westfriese chrysanten, op een podium van veilingkisten, te swingen als gekken. Het publiek gaat volledig uit z’n dak. De gillende meiden, van wie sommige flauwvallen, overstemmen de muziek. Blokker bruist!